Русские поэты серебряного века создали в своих произведениях удивительный мир, наполненный светом, красотой и любовью. Но романтические истории с их участием редко заканчивались хеппи-эндом. Кораблю «волшебных звуков, чувств и дум» не пережить встречи со скалами житейской реальности. Это подтверждают 5 громких романов того времени с печальным концом.
Русские поэты серебряного века
Анна Ахматова и Николай Гумилев
Гумилев трижды просил руки Анны Ахматовой и трижды получал отказ, но не сдался и в итоге добился-таки своего. Вот только тихого домашнего счастья судьба супругам не уготовила. Два гениальных поэта со сложным внутренним миром — они посвящали друг другу стихи, изменяли, ревновали, мучились и в итоге расстались.
Анна и Николай прожили вместе 8 лет, значительную часть которых Гумилев провел в путешествиях. Прошло лишь 5 месяцев после свадьбы, а поэт-странник уже оставил молодую жену ради изучения Африки. Свои чувства по этому поводу Ахматова передала в лаконичном стихотворении.
«Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой».
«Они были слишком свободными и большими людьми, чтобы стать парой воркующих „сизых голубков», — писала подруга Ахматовой. С началом Первой мировой Гумилев ушел на фронт. А у Ахматовой завязался роман с художником и литератором Борисом Арнепом.
Сегодня сложно сказать, кто именно изменил первым и более другого виноват в разводе. Впоследствии каждый из них завел другую семью. Но когда Гумилева расстреляли большевики, именно Ахматова хранила рукописи поэта и хлопотала об издании его сочинений.
Владимир Маяковский и Лиля Брик
В июле 1915 сестра Лили Брик, Элла, привела в гости к Брикам Маяковского, с которым у нее уже был роман. Там поэт прочитал свою поэму «Облако в штанах» и впервые увидел Лилю. Позднее Элла остроумно описала последствия этого вечера: «Осип полюбил поэзию Маяковского. Маяковский полюбил Лилю».
«Пришла — деловито, за рыком, за ростом, взглянув, разглядела просто мальчика. Взяла, отобрала сердце и просто пошла играть — как девочка мячиком», — вспоминает о встрече с Брик Маяковский. «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение», — пишет Лиля о том же периоде в своих мемуарах.
Очарованная Маяковским Лиля призналась во всём супругу. Осип считал ревность признаком мещанства и был не против их отношений, но подчеркнул, что по-прежнему хочет жить вместе. Так начался их скандальный «брак втроем» и одна из самых знаменитых любовных историй в СССР.
Отношения Брик и Маяковского длились 15 лет. И даже решив свести счеты с жизнью, он думал о ней, написав в предсмертной записке: «Лиля — люби меня». Именно ей он посвятил слова: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь».
Однако вышло так, что Лиля Брик ценила гениального поэта, а любила только своего мужа Осипа. Современники вспоминают, что к Маяковскому она порой была достаточно равнодушна: «Володе полезно страдать. Вот он помучается и напишет хорошие стихи». В те времена еще не было терминов «токсичные отношения» и абьюз. И Володя действительно страдал, мучился и писал.
Позднее Фаина Раневская напишет в дневнике: «Вчера была Лиля Брик… сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: “Отказалась бы и от Маяковского?” — Она, не задумываясь, ответила: “Да, отказалась бы и от Маяковского. Мне надо было быть только с Осей”. Бедный, она не очень его любила…»
Марина Цветаева и Сергей Эфрон
Они познакомились на пляже в Коктебеле. Марина искала на берегу красивые камни, а семнадцатилетний Сергей вызвался ей помогать. «Всем говорить, что у меня есть муж, что он прекрасен!..» — написала влюбленная Цветаева в посвященном мужу стихотворении.
Но страстным поэтическим натурам постоянно нужны новые ощущения. И когда муж ушел на фронт, Марина начала посвящать не менее восторженные стихи другим. В 1914 году у Цветаевой завязались близкие отношения с поэтессой Софией Парнок. А в 1916 году вспыхнул короткий роман с Мандельштамом.
Уже после воссоединения с мужем в Праге влюбчивая Марина увлеклась другом Эфрона Константином Родзевичем. Перед расставанием она отправила ему записку: «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой…». А в конце жизни призналась, что это была главная любовь ее жизни.
Александр Блок и Любовь Менделеева
Свои первые стихи Александр Блок написал еще в детстве. Но громкий успех пришел к поэту с выходом цикла из 129 произведений под общим названием «Стихи о Прекрасной Даме». Этой Прекрасной Дамой была дочь знаменитого химика Любовь Менделеева.
Саша и Люба были знакомы с юных лет, а в 1903 году поэт сделал Менделеевой официальное предложение. Вот только брак поэта и его музы получился довольно странным. Ведь Блок считал, что физическая близость недостойна их высоких чувств и предаваться плотским радостям с воплощением идеала — просто кощунство.
«Стана ее не коснулся рукою,
Губок ее поцелуем не сжег…
Всё в ней сияло такой чистотою,
Взор же был темен и дивно глубок».
Молодая жена была в смятении, особенно учитывая многочисленные романы Александра на стороне. Со временем она стала заводить любовников, честно сообщала о них мужу и каждый раз добавляла: «Люблю только тебя». Любовь Дмитриевна пережила супруга на 18 лет и больше никогда не вышла замуж. Последним ее словом стало имя любимого — «Сашенька».
Сергей Есенин и Айседора Дункан
Немолодая мировая звезда с чередой неудачных романов и 26-летний пресыщенный жизнью поэт — они встретились на шумной московской вечеринке, поженились и стали самой известной парой Москвы.
«После нее молодые мне кажутся скучными – ты не поверишь. А какая она нежная была со мной, как мать. Она говорила, что я похож на ее погибшего сына. В ней вообще очень много нежности. Наваждение. Околдовала меня…» — писал Есенин другу.
Однако семейная жизнь звездного семейства не была идеальной. Поэт начал всё чаще прикладывался к бутылке, ревновать, бить Айседору и уходить на время из дома: «Айседора имеет надо мной дьявольскую власть. Когда я ухожу, то думаю, что никогда больше не вернусь, а назавтра или послезавтра я возвращаюсь».
Брак двух гениев длился недолго, но успел измотать обоих. «Ты меня озлобила. Люблю тебя, но жить с тобой не буду», — написал Есенин после расставания. Спустя два года после длительной депрессии он решил свести счеты с жизнью, а еще через полгода в результате трагической случайности ушла из жизни Айседора.
Кто-то сказал, что гении подобны горным вершинам, а потому обречены на одиночество и непонимание окружающих. Русские поэты серебряного века снискали славу, которая для одних стала проклятием, для других — испытанием и источником страданий. А самое печальное, что, как доказывают наши истории, они нередко оставались одиноким даже рядом с теми, кого по-настоящему любили.
В статье и на превью использованы фото Getty Images.