Моя бабушка любила повторять, что она родом из «самой читающей страны в мире». И часто причитала о том, что молодежь в наше время совсем не ценит литературу. Она часто заставляла меня читать книги советских писателей, но в ее коллекции было достаточно зарубежной литературы. Ради которой, как она рассказывала мне с блестящими глазами, приходилось неделями собирать макулатуру, лишь бы получить заветный талончик. Ведь, к примеру, «Таинственный остров» Жюля Верна за деньги было не купить, да и в библиотеках взять почитать тоже — очереди были на полгода!
Хочу рассказать вам историю моей покойной бабушки о том, как самая безграмотная держава превратилась в «самую читающую страну в мире» и обратно. Зачем нужно было собирать макулатуру? И в чём заключался гениальный план Госкомиздата? Ну и, конечно, о том, как моя семья абсолютно случайным образом потеряла целое состояние, когда мы эти самые бабушкины книги решили просто отдать в добрые руки.
Какую тайну хранят книги советских писателей
© UnsplashВ 1950 году группа независимых специалистов провела интересное международное исследование: какая страна в мире читает больше всех? И пришла к занятному выводу. Пока лидеры в этом деле (англичане, французы и американцы) в среднем тратили на чтение до 6 часов в неделю, граждане СССР проводили за книгами 11, а это почти в два раза больше.
Но мало кто знает, что за 20 лет до этого сам товарищ Сталин на Первой Всесоюзной конференции заметил, что СССР отстает от ведущих стран на 50–100 лет. И в первую очередь проблема заключалась в подавляющей безграмотности населения. Был даже создан специальный орган по борьбе с безграмотностью и назывался от Грамчека. Его усилиями (с помощью штрафов и уголовной ответственности) правительство таки усадило рабочий класс за парты. Но проблемы это не решило!
© UnsplashЧерез несколько лет такой программы стало ясно: после прохождения обучения 40 % людей забывали грамоту по истечении совсем короткого периода времени. Потому что что? Потому что не читали. Свой пристальный взор на это обратила Надежда Крупская, усилиями которой в 1930-х годах вышла разгромная серия статей о том, что в стране бушует самая настоящая культурная нищета. И причина этому — отсутствие приличной сети библиотек.
Как в СССР боролись с безграмотностью
Количество издательств и размер тиражей росли, бюджет на них — тоже, но, что иронично, библиотечная сеть не менялась, и во многих деревнях такое место, как библиотека, попросту отсутствовало! А даже там, где они были, управляющие нередко отдавали помещение под другие нужды, потому что в них было пусто — никто не хотел читать. Ситуация была плачевная, что уж сказать.
© UnsplashНадежда Крупская, хоть и была в натянутых отношениях со Сталиным, добилась того, что литературная недостаточность стала проблемой государственной важности. Все-таки Крупская была супругой Ленина и могла себе позволить критику и самоуправство. И в следующие несколько лет СССР из безграмотного превратился в самый читающий.
Во-первых, сеть библиотек была расширена, каждый маленький поселок теперь имел читальный зал. А там, где обеспечить это было невозможно, устанавливались красные уголки — места отдыха, где можно было взять книгу и почитать. В столовых, в рабочих цехах, на производствах. Теперь библиотеки и читальные залы были повсюду, а отдавать их на другие нужды было запрещено законом. Таким образом, Надежда Крупская подготовила сцену большого театра, где в роли признанных гениев выступили Госкомиздат на пару с союзглаввторресурсом.
© UnsplashПочему в СССР люди больше читали
Разве это не гениально: создать дефицит «самых интересных и ценных книг», чтобы повысить на них спрос? Но подождите, так неинтересно. Лучше сделать так, чтобы эти книги советских писателей были не только в дефиците, но и приобрести их можно было только по особой системе баллов.
Союзглаввторресурс как раз и придумал такую схему баллов. Произошло это уже в послевоенное время, когда стране была важна каждая копейка. А всем известно, что использовать вторичное сырьё намного дешевле, чем свежее. Вот и получается, что необходимо было активизировать граждан, чтобы это сырьё можно было эффективно собирать по всей стране.
© Unsplash- Металлом занимались школы — во время субботников дети собирали всякие железки на заднем дворе, после чего их вывозила машина. Отныне металл был ответственностью пионеров.
- Стеклотару повесили на обычных граждан. Во-первых, во многих местах без пустой тары новую не продавали. Во-вторых, алкоголики и бедняки доносили ту стеклотару, которую поленились принести обычные граждане.
- А вот макулатура стала примером выстрела в двух зайцев одновременно. Ценность бумаги была (и остается) настолько низкой, что за три копейки никто не будет таскать килограммы картона. Поэтому была придумана особая валюта — талоны на 1, 3, 5, 10 и 20 кг. Система эта заработала как следует только с 1974 года.
Самая читающая страна
Так вот на эти талоны и покупались те самые редкие книги советских писателей, а иногда и зарубежные, которые намеренно держались издательствами в большом дефиците. Талоны приравнивались к ценным бумагам, так что отныне на сдачу макулатуры выстраивались очереди. Теперь это превратилось в настоящее соревнование.
© UnsplashКаждый год список призовых книг менялся. Например, в 1981-м это были рассказы Г. Честертона, «Проклятые короли» М. Дрюона, сборник М. Зощенко и, конечно, А. Дюма «Черный тюльпан». Последнего, кстати, в Госкомиздате очень любили, и какое-то из его произведений почти обязательно попадало в список на следующий год. В восьмидесятые список сильно расширился, в нём было до десяти книг, среди которых детские сказки и советских, и зарубежных писателей.
К тому моменту Союз уже стал «самым читающим», и правительство было не намерено сдавать позиции. Списки создавались по следующему критерию: преобладал исторический жанр с капелькой классики и вишенкой на торте в виде фантастики от того же Р. Брэдбери. Конечно, не обходилось и без откровенно пропагандистских текстов, но и про детские сказки вспоминали порой.
Почему сейчас люди так мало читают
Много ли я знаю людей, которые коллекционируют книги в настоящее время? От силы двух-трех человек. А раньше у каждой семьи была коллекция. Под книги отдавалось минимум два шкафа. Один обязательно стоял в гостиной, другой — где придется, хоть на лоджии, хоть в детской. Немногим позднее книги того периода переселились в сырые и темные подвалы. Страшно представить, сколько поколений крыс выкормила высококачественная советская литература. То же самое случилось бы и с книгами моей бабушки.
Когда она скончалась, мы всей семьей только и делали, что сортировали книги целыми днями. У нее встречались не просто серии, а дубликаты серий энциклопедий. Было много музыкальной литературы, так как бабушка была педагогом в музыкальном училище. В итоге отец уговорил маму отдать большую часть этих книг, а сортировкой он решил заняться сам.
В общем, чтобы долго не томить, оказалось, что в добрые руки попали не только редчайшие полные коллекции энциклопедий. Но и некоторые ценные рукописи самого композитора Шостаковича, учеником которого был мой покойный дедушка. Страшно представить, какую ценность сейчас представляют собой эти работы. Мама была безутешна, но книги с комментариями маэстро, написанными от руки, возвращать было уже поздно — мы переехали.
Свой поступок папа оправдывал так: у него в электронной книге собрана целая библиотека, и глаза не так устают. Вот он и не подумал, что старые книги им когда-то пригодятся. Да, может, сейчас люди не покупают «живые» книги, но это не значит, что они их не читают. Читают. Просто не так много и, скорее всего, не 11 часов в неделю. И государственных программ, которые могли бы как-то мотивировать общество к чтению, тоже нет. А вы как считаете? Мы сейчас читаем больше или меньше прежнего?